Archive for April, 2008

Nicolas Gueguen, Psihologia seducţiei*

April 29, 2008

*100 de experimente pentru înţelegerea comportamentului în dragoste

Editura Polirom, Iaşi, 2008; traducerea Dana-Maria Cimpoi, 270 pagini.

Psihologia seducţiei, a lui Nicolas Gueguen a apărut în 2007, la Paris şi a fost tradusă anul acesta de Dana-Maria Cimpoi, pentru Polirom. Despre autorul însuşi, recunosc, nu ştiam nimic înainte de a începe lectura cărţii. Am aflat că este inginer IT, doctor în psihologie cognitivă, profesor- cercetător la Facultatea de Psihologie Socială şi Cognitivă a Univerităţii Bretagne- Sud şi director al laboratorului de cercetare Lestic.

Am primit cartea din partea revistei Avantaje, în urma trimiterii unei poveşti, prima reverie scrisă undeva anul trecut, nepublicată pe blog, în curs de apariţie în revista Vatra. M-a surprins emailul prin care eram informată că le-a plăcut povestea mea- eu le-am zis „reverii”, preluând de fapt termenul folosit de o persoană autorizată în materie de literatură, extrem de dragă mie, al cărui nume îl voi trece însă sub tăcere. Uitasem ce plăcut e să citeşti o carte în limba română. Şi cât de repede înaintează lectura!

E clar că există o psihologie a seducţiei. Ştim cu toţii asta, într-o măsură mai mică sau mai mare. Pentru unii dintre noi dragostea e doar un joc, pentru alţii e chiar Jocul. În ce măsură înţelegem comportamentul în dragoste variază de la persoană la persoană, ba chiar şi de la relaţie la relaţie. Cum ne îndrăgostim? De ce alegem tocmai o anumită persoană? Sunt întrebări la care Nicolas Gueguen încearcă să răspundă în cartea sa. Răspunsurile propuse de el, par, măcar aşa la prima lectură, de bun simţ, însă nu pot să nu-mi amintesc cât de repede se schimbă de pe rafturile librăriilor cărţile din gama „Practic” sau „Help yourself”. Sfaturile se schimbă în funcţie de sursa din care provin. Ba mai mult, de atâtea ori putem vedea că ediţia revizuită a aceleiaşi cărţi diferă substanţial de ediţia iniţială. În aceste condiţii nu pot să nu mă întreb cît ne putem baza pe astfel de cărţi? Autorul însuşi ne avertizează: „Totul e relativ, chiar şi aprecierea atractivităţii şi a iubirii.” (p. 260) Cu alte cuvinte, dacă totul e relativ, inclusiv materialul la care avem acces, nu trebuie să luăm neaparat de bun ce citim în Psihologia seducţiei.

Capitole precum Ce căutăm la celălalt, Simţurile şi iubirea, Fizicul, Comunicarea nonverbală şi seducţia au menirea de a ajuta cititorul să descopere şi mai ales să se descopere. Cred că un merit al cărţii ar fi chiar întoarcerea cititorului spre sine, autoanaliza şi astfel (re)descoperirea atât a propriilor nevoi, cât şi a aşteptărilor. Că bărbaţii şi femeile vor lucruri diferite dintr-o/ într-o relaţie nu cred că mai surprinde pe nimeni. Mai important şi interesant mi se pare cum reuşesc să se lege doi oameni, în ciuda diferenţelor, expectanţelor diferite.

În capitolul 6, Cuvintele de dragoste, Nicolas Gueguen lansează întrebarea: „Preferaţi o femeie frumoasă, inteligentă sau senzuală?” (p. 224) M-a surprins răspunsul cercetătorilor, potrivit cărora majoritatea bărbaţii preferă femeile inteligente. Mi se pare că foarte multe detalii se pierd în acest tip de generalizare, căci personalitatea e imposibil de prins în tipare. De unde şi dificultatea de a ridica aceste experimente la rang de ştiinţă.

E totuşi o carte interesantă, ce se citeşte uşor. Un fel de Coelho la nivel de psihologie. (Îmi amintesc cum, împinsă de curiozitate, am citit Alchimistul pe peronul gării din Braşov!) Unele experimente mi-au amintit de anii de facultate şi de experimente încercate cu colegii. Poate chiar acesta a fost motivul pentru care nu mi-am pierdut interesul pe tot parcursul lecturii. Nu cred că vom ajunge să înţelegem vreodată mecanismele seducţiei. Aşa cum nu vom ştii niciodată ce gândeşte cu adevărat o persoană, chiar dacă e vorba de Persoana de lângă noi. Dacă o să mă răzgândesc, voi publica şi eu o versiune la zi a ceea ce voi gândi, căci, desigur, e relativ şi ce scriu eu aici.

Un alt City of angels

April 27, 2008

Toată lumea se înghesuie la un spectacol cu actori foarte cunoscuţi. La fel se întâmplă cu scrierile autorilor deja celebri. De multe ori însă tinerii actori impresionează prin naturaleţe, muncă impresionantă, şi, fireşte, talent. Le lipseşte experienţa, dar compensează cu pofta de viaţă şi bucuria de a fi pe scenă.

Vineri seara am acceptat provocarea de a vedea City of angels (nicio legătură cu filmul omonim în care joacă incredibil Nicolas Cage şi Meg Ryan), la Cutler Majestic Theatre, în Theatre District, Boston. Mi-am dorit de mult timp să văd un spectacol în cocheta sală despre care am auzit aşa de multe. Dar pentru ca seara să fie un adevărat succes, am luat întâi de toate cina la Tantric, un restaurant cu specific indian din aceeaşi zonă dedicată teatrelor. Restaurantul a fost o surpriză foarte plăcută. La intrare am fost întâmpinată de o doamnă foarte stilată şi extrem de amabilă –am aflat mai târziu că era una dintre patroanele restaurantului -, m-a condus apoi la masa unde erau deja prietenii mei. Atmosfera relaxată, intimă, accentuată de muzica indiană din fundal, de culorile calde ale localului şi de decoraţiunile de bun gust a făcut preparatele indiene pe care le-am servit, parcă, mai gustoase.

Ne-am îndreptat apoi spre adevărata ţintă a serii, Cutler Majestic Theatre. Situat în zona istorică dedicată teatrelor, în inima Bostonului, Cutler Majestic Theatre datează din 1903, fiind destinat spectacolelor de operă. E primul teatru din Boston care a fost construit fără coloane, astfel, atât calitatea sunetului, cât şi vizibilitatea sunt excelente. Pe lângă piese celebre ce au făcut de multe ori înconjurul lumii, interpretate de nume sonore, teatrul prezintă, an de an, piesele studenţilor de la Emerson College. Nu e greu să ne imaginăm responsabilitatea ce cade pe umerii acestora.

City of angels (muzica: Cy Coleman, versurile: David Zippel, după o carte de Larry Gelbart) e o piesă care nu numai merită văzută, aş zice chiar văzută cu atenţie. E un spectacol al zilelor noastre –deşi are loc în Los Angeles, la mijlocul anilor 1940-, cu dialoguri de un realism uneori frapant. Inteligenţa personajelor e dublată de umor şi de o fină psihologie ce ne permite să pătrundem în lumea gândurilor personajelor.

Jocul actorilor, întărit de muzica de jazz din fundal (re)creează un întreg context. Pe fondul crizei anilor 40, ce a generat pesimism şi deziluzie, au apărut comediile negre ale anilor 40-50. Pătrundem astfel într-o lume în care graniţa dintre bine şi rău e într-o continuă mişcare. Romancierul Stine scrie, mai bine zis încearcă să scrie, un scenariu după romanul său, dar Stone, personajul său, nu cooperează. Se nasc o mulţime de aventuri, poate chiar prea multe pentru o piesă de teatru. Am avut senzaţia că efectul asupra publicului ar fi fost mai puternic dacă piesa ar fi fost cu 15-20 de minute mai scurtă. Mi-a plăcut finalul- clarificator. Realitate şi ficţiune, ficţiune şi realitate.

Involuntar, povestea asta mă duce cu gândul la „jocul” de-a femeia ascunsă cu LIS. Atmosfera e perfectă. Păşim spre o altă lume, cea a artei.

P.S. Ca un bonus, am cunoscut câtiva oameni interesanţi şi pe una dintre actriţe, Camille Harris, o tânără frumoasă şi talentată.

The Freedom Trail

April 24, 2008

The Freedom trail sau cărarea libertăţii e unul dintre tururile istorice ale Bostonului. Vizitatorul care se încumetă la 2-3 ore de mers pe jos, de-a lungul cărămizilor roşii, are acces la 16 monumente istorice, locuri mai mult sau mai puţin cunoscute, strâns legate însă de Independenţa americană. The Freedom Trail e exemplul perfect despre cum trecutul şi prezentul se îmbină armonios.

Pentru un astfel de tur cred că contează foarte mult să te afli într-o companie plăcută. Prima condiţie satisfăcută, mai e necesară doar o hartă. Pornim la drum căci domnul -al cărui nume trebuie să-l trec sub tăcere-, s-a ocupat şi de acest al doilea detaliu-fundament al unui tur reuşit.

Punctul de plecare: Boston Common. Unul dintre cele mai vechi parcuri din America, situat în inima Bostonului, îngrijit, curat. E un loc plin de viaţă şi culoare odată cu venirea primăverii şi un tărâm aproape magic, superb iluminat, în timpul iernii. Se pare că aici au campat trupele britanice înainte de Revoluţie.

Prima oprire: Între Beacon Street şi Park Street se află o clădire impresionantă, în primul rând prin grandoare: Massachusetts State House. Domul- pe care noi nu l-am văzut-, e acoperit cu aur de 23 de karate. Şi după ce am urcat dealul pentru a vedea încă o dată Massachusetts State House, coborâm dealul. D. vine cu o idee genială: să urmărim clădirile din cărămidă, nu numai linia roşie de pe trotuar. Dar nu facem decât câtiva paşi şi vine cu propunerea de a escalada clădirea din cărămidă din stânga noastră. Hotărârea mea de a filma şi mediatiza încercarea lui, l-a mai domolit, dar nu era decât începutul unui adevărat spectacol de stand-up comedy, în diferite variante lingvistice: o jumătate de oră în engleză, o jumătate de oră în italiană.

Următorul reper, Park Street Church, datează din 1809. E locul în care William Lloyd Garrison a ţinut primul său discurs anti-sclavie. Lângă biserică, am vizitat The Granary Burying Ground, fondat în 1660. Inscripţiile latineşti şi datele de pe pietrele funerare ne-au atras amândurora atenţia. La numai câţiva metri se află clădiri ultramoderne. E ciudată convieţuirea asta a trecutului şi prezentului.

King’s Chapel Burying Ground e următoarea oprire.

Prima şcoală publică americană a fost fondată de către puritani în 1635. În faţă la Borders se află statuia lui Benjamin Franklin (sper că nu gresesc, adevărul e că încercam să fac mai multe lucruri în acelaşi timp, aşa că-mi amintesc puţin din fiecare!). În timpul iernii îmi părea că statuia aceasta participă la suferinţa noastră, cauzată de frigul de afară.

La intersecţia străzilor School şi Washington se află librăria în care au apărut cărţi precum The Scarlet Letter, Walden. The Old South Meeting House datează din 1729 şi a fost construită de puritani pentru închinare. Am fost atât de fascinaţi amândoi încât ne-am oprit la taraba vânzătorului ambulant din apropiere, în căutare de suveniruri. D. se comportă ca un adevărat turist, eu nu, mă simt prea de-a casei. Oricum, aceasta e zona din care a izbucnic celebra Petrecere a ceaiului (Boston Tea Party).

Ajungem în zona în care au avut loc violenţele dintre colonişti şi soldaţii britanici, în 1770. De la Faneuil Hall ne abatem puţin de la traseu pentru a afla mai multe despre Holocaust. O experientă socantă, dureroasă, care s-ar putea repeta oricând. Nu cred că suntem mai toleranţi sau mai deschişi la minte acum. Poate mai degrabă „politically correct ”, dar şi asta nu e decât o mască. Îl privesc pe D., şi, deşi a mai fost aici, e vizibil emoţionat. Nu sunt doar numere, nici măcar nume, sunt poveşti, sunt vieţi, sunt oameni ca noi.

Cu greu părăsim acest punct de rememorare. Vizităm Faneuil Hall în fugă. Am fost aici de prea multe ori. E şi azi, la fel cum a fost destinat, un loc de întâlnire, plin de magazine, restaurante.

Casa lui Paul Revere datează din 1680 şi este cea mai veche construcţie din centru Bostonului. Ajungem apoi la Old North Church pe care o privim în trecere. Ne privim şi e de ajuns să înţelegem că nu vrem să intrăm. Cred că am vizitat prea multe biserici în Italia.

Chiar înainte de ora închiderii ajungem la Copp’s Hill Burying Ground. Vederea spre râu şi narcisele înflorite îndulcesc realitatea morţii care ne înconjoară. Cimitirul a fost fondat în 1659 de William Copp. Aparent ciudat, ne place aici; un poliţist ne anunţă (foarte elegant) că după ce vom termina de fotografiat ce ne interesează, va trebuie să părăsim cimitirul.

În drum spre USS Constitution, vedem podul meu preferat, Tobin Bridge, sigur prea recent pentru a face parte din traseul nostru. USS Constitution e cel mai vechi vas de război din lume şi a fost lansat la apă în 1797. Restraurat în 1927, ochiului neiniţiat îi e greu să realizeze vechimea vasului. Ne-a plăcut atât de mult încât nu ne-ar fi displăcut ideea de a rămâne acolo şi după ora închiderii. Ar fi fost o nebunie ce s-ar fi sfârşit la închisoare. Ne-am abţinut.

Ce a urmat mai apoi e subiectul unei alte însemnări. Una care va rămâne deocamdată scrisă doar în amintire.

P.S. I’m in love with my camera!

12 ore în Maine sau incursiune în paradis

April 22, 2008

O zi aproape obişnuită de luni.
7.20 am, mă trezesc, îmi citesc e-mailurile şi câteva bloguri. Sunt în întârziere aşa că nu pot sta prea mult online. Mă pregătesc pentru o zi mult aşteptată. Excursia fotografică din Maine. Asemenea unui copil care se gândeşte cu emoţie la prima zi de şcoală, mi-am pregătit aparatul foto de cu seară.

8.30 am, micul dejun cu prietena mea.

9.30 am, suntem în faţa casei mele, gata de plecare. Îmi verific rucsacul, îmi aşez aparatul foto la îndemână, îmi leg centura de siguranţă şi pornim la drum. Şoseaua e destul de liberă, aşa că printre poveşti de demult şi amintiri mai recente ajungem în New Hampshire. E un stat pe care nu poţi să nu-l iubeşti, mai ales în timpul primăverii. Deşi suntem aproape de coasta oceanului Atlantic, nu am ajuns încă la destinaţie. Prietena mea îmi spune că trebuie să am răbdare, că nu e doar o porţiune obişnuită de coastă.

Treptat pierd noţiunea timpului, sedusă de farmecul poveştilor şi de frumuseţea naturală din jur. Coborâm din maşină. Ne aflăm pe malul oceanului Atlantic, în mult lăudatul stat de vacanţă, Maine. Mirosul oceanului ne invadează. Trag aer în piept, privesc spre cer şi zâmbesc mulţumită: am aşteptat momentul acesta de mult timp, în sfârşit îl trăiesc. Ne întoarcem la maşină şi pornim mai departe. Suntem pe Route 1 şi ne îndreptăm spre Nord. După câteva mile, indicatoarele ne anunţă apropierea de orăşelul Ogunquit, ţinta vizitei noastre. În vecinătatea oraşului Portland, acest vechi orăşel indian ascunde frumuseţi nebănuite, fiind considerat unul dintre cele mai frumoase locuri din Maine.

Ora 12. Ne oprim la un restaurant de pe plajă. Mâncarea bună, servirea impecabilă nu sunt decât alte detalii ale unei zile încununate de succes. Pierd iar noţiunea timpului, de parcă aş fi intrat într-un loc în care secundele nu mai curg, minutele se opresc, iar orele dispar pur şi simplu. Admirăm un mic golf, în care apa are cele mai ciudate nuanţe de verde, albastru şi maro. Ne îndreptăm spre plaja şi, deşi e încă rece în Maine, descoperim cu stupoare curajoşii care se aventurează la o baie în ocean. Nisipul are fineţea mătăsii şi e aproape alb. Valurile se sparg în apropierea tărmului, realizând fondul sonor perfect ce acompaniază frumuseţea din jur.

Aventura continuă cu o scurtă vizită în Ogunquit. Restaurante drăguţe, boutique-uri destinate în principal turiştilor, o biserică devenită magazin de cadouri, curăţenie, linişte, relaxare, nimic ce să-mi amintească de nebunia marelui oraş. Ca de nicăieri ne apare în cale indicatorul spre Marginal Way- adevărata noastră destinaţie. Acest drum marginal nu e altceva decât o potecă de-a lungul coastei oceanului Atlantic, cu privelişti încântătoare, care îţi taie respiraţia. Aici nu mai visezi, trăieşti un vis. Nu-ţi poţi dori să fii în altă parte, căci faţa paradisului e dintr-o dată aici. Cuvintele spun şi nu. Pozele surprind momente, dar nu redau în totalitate trăirea.

Ne aşezăm pe o bancă, privim valurile, respirăm adânc şi ne lăsăm seduse de o altă lume, cea a oceanului. Prietena mea îşi sună soţul şi pătrundem astfel înapoi în real. Realizăm cu stupoare că e 3.35 pm şi nu înţelegem cum a trecut timpul. Zâmbim şi dăm vina pe frumuseţe. Pornim iar la drum şi descoperim cu copac încredibil. Liniile sale neobişnuite mă fac să mă îndrăgostesc de copacul acesta, mai ceva ca indienii. Curios, ne aflam pe coasta oceanică a unui oraş cu nume indian, iar eu mă îndrăgostesc de un copac. Aş fi putut petrece întreaga zi acolo, lângă copacul meu, fotografiindu-l din cele mai ciudate unghiuri sau din cele mai banale. Îmi spun: gata cu revelaţiile pe ziua de azi, dar, ca o ironie ieftină, îmi apare imediat în faţa ochilor un mic gol, într-o mare de stânci. Seducător! Am picioarele obosite, dar inima îmi cântă. Atâta frumuseţe în jur şi atâta bucurie în inimă!

Timpul aleargă spre nicăieri. Stăm la o terasă în bătaia soarelui, ne privim şi zâmbim fericite după o zi de vis. Parcurgem drumul invers, pe aceleaşi poteci de pe marginea Atlanticului. Soarele s-a mai domolit. Culoarea oceanului se schimbă, sub mângaierea delicată a soarelui.

Ajungem la maşină. Pescăruşii zboară la câtiva metri de noi. Ne luăm rămas bun, sperând să ne întoarcem aici într-o altă zi. Pornim spre casă. De pe autostradă admirăm apusul. E apusul unei zile pline de farmec şi frumuseţe. Avem sufletul plin. Sute de fotografii ne vor aminti de o zi „obişnuită” de luni, petrecută  în Maine. Sau despre o reală incursiune în paradis.

Culoare/ negru

April 19, 2008

Continui să visez printre magnoliile înflorite, narcise apărute parcă de nicăieri pentru a marca trecerea de la iarnă la primăvară, cer senin şi multă lumină … visez că în sfârşit va fi adevărat.

Cu sufletul plin de culoare, pătrund într-o lume de negru. Citesc Soljeniţîn – A pictorial autobiography – şi mă înfior. Fiecare pagină- amintire doare. Mă întorc la „lumea comunismului” după o pauză, poate, prea lungă. Nu pot să nu mă întreb cum a fost posibilă existenţa acestor atrocităţi? Suntem într-un continuu pericol. Sub măştile pe care le întoarcem zilnic ascundem mult prea mult. Din păcate lumea ştie prea puţin despre ce a însemnat cu adevărat comunismul. În afara cozilor la salam sau pâine sau a cravatei de pionier.

Voi continua aventura fotografică în zilele următoare. Am planificat o excursie pe coasta Atlanticului. Până atunci, vise cu aripi larg deschise spre cer!

În drum spre casă

April 18, 2008

E atâta frumuseţe în jur! Aşa că mă las sedusă de lumină şi culoare, zâmbesc şi încerc să transform măcar o parte dintre trăirile acestea în amintire.

Iar despre filme

April 16, 2008

După ce luni am vizionat pentru prima dată un film cubanez, Memories of the underdevelopment (Memorias del subdesarollo, regia Tomás Gutiérrez Alea, 1968 ), am reuşit în sfârşit să văd The Bridge on the River Kwai (regia David Lean; cu William Holden, Jack Hawkins, Alec Guinness; 1957). Filmul se bazează pe romanul omonim al scriitorului francez Pierre Boulle. Recunosc, nu m-a sedus din prima clipă. Ba mai mult, întâia tentativă de vizionare a eşuat, căci am adormit după cam 20 de minute din film. Curiozitatea- iubitorii filmului rar greşesc în recomandările lor-, şi cele 7 Oscaruri câştigate (inclusiv Oscarul pentru Cel Mai Bun Film, în 1957) m-au convins să mai fac o încercare.

În spatele construcţiei unui pod peste râul Kwai, putem citi o întreagă psihologie a individului aflat în şi sub control, dar şi tehnici de manipulare a grupului. Imaginile paradisiace din junglă contrastează cu exteriorul prizonierilor britanici. Nu-şi pierd însă demnitatea, nu acceptă compromisul nici măcar din noua lor postură. Îşi demonstrează superioritatea prin realizările şi cunoştinţele lor. Astfel, construcţia podul- aparent ajutarea inamicului-, devine o modalitate de a-şi pune în valoare talentele, dar şi de a le da oamenilor satisfacţia unei munci de calitate, împlinire, bucurie. Iată un exemplu de gândire superioară!

E un film greu, ce trebuie digerat. Cu cât te gândeşti mai mult la ce vezi sau ai văzut, cu atât descoperi mai multe sensuri nebănuite la prima vedere. La întâia vizionare m-am lăsat sedusă de aparenţe şi am adormit. Îmi place sa cred că a doua încercare a fost izbutită pentru că am reuşit să văd dincolo de procesul (plictisitor pentru mine) de construire a unui pod, fie el şi peste râul Kwai, sau dincolo de aparenţe. Şi mai cred că e un film care nu trebuie povestit, trebuie descoperit!

P.S. Revenind la prima mea experienţă cinematografică cubaneză, cred că o comparaţie între Memories of the underdevelopment şi Mirror (Zerkalo, în regia lui Andrei Tarkovsky, 1975) ar fi mai mult decât interesantă. Ar merita urmărite efectele comunismului asupra cinematografiei, complicitatea dintre autor/ regizor şi cititor/ spectator, şi, poate mai mult decât orice, modalităţile de exprimare diferite folosite de cei doi regizori.

P.P.S. De mâine încep Alexandr Soljeniţîn, Arhipelagul Gulag. Vreau să citesc pe îndelete, cu creionul în mână.

Cronica unei poveşti de dragoste*

April 15, 2008

* Cronaca di un amore (1950); regia Michelangelo Antonioni; cu: Lucia Bosé şi Massimo Girotti.

Cu: Lucia Bosé, Massimo Girotti şi Ferdinando Sarmi

Michelangelo Antonioni a început să facă filme în 1940, printr-o încercare de a realiza un documentar într-un azil de nebuni. Luminile reflectoarelor au generat panică în rândul pacienţilor, aşa că s-a văzut nevoit să anuleze realizarea documentarului. Antonioni s-a situat mereu în conflict cu regizorii neo-realişti, fiind interesat să investigheze noi procedee tehnice şi noi stiluri regizorale.

Filme documetare precum: Gente del Po (People of the Po River), N.U. (Nettezza Urbana), L’Amorosa Menzogna (Loving Lie), i-au adus lui Michelangelo Antonioni nu numai recunoaşterea, dar şi o siguranţă financiară care i-a permis să înainteze spre proiecte cinematografice de mai mare anvergură. Se nasc marile lui realizări cinematografice: Cronaca di un amore (Story of a love affair), (1950), La Signora senza Camelie (The Lady without Camelias), (1953), L’avventura (1960), La Notte (1961), Blow-up (1966), ca să amintesc doar câteva dintre filmele sale.

Cronaca di un amore (Story of a love affair), apărută în 1950 se deosebeşte de filmele vremii prin interesul crescut pentru psihologia personajelor. Povestea în sine nu aduce nimic nou, e doar încă o poveste de dragoste, dar modul în care Antonioni accentuează trăirile personajelor dă unicitate şi farmec poveştii. Avem astfel acces la viaţa interioară a frumoasei Paola Molon Fontana (Lucia Bosé), căsătorită din interes cu un antreprenor bogat, Enrico Fontana (Ferdinando Sarmi). Când însă aventura de dragoste pe care Paola Molon o trăise în tinereţe alături de Guido (interpretat de Massimo Girotti) revine în actualitate, datorită săpăturilor făcute de gelosul său soţ, aceasta îşi pierde stabilitatea. Sub ochii noştrii femeia puternică care părea a fi Paola Molon, devine dominată de incertitudini, amintiri şi mai presus de toate de pasiunea pe care o simţise alături de Guido.

Camera este foarte mobilă pe tot parcursul filmului, pentru a putea urmări neliniştea personajelor. Paola Molon nu e doar femeia capricioasă, răsfăţată de mai vârstnicul ei soţ. E şi amanta care se topeşte cu totul în braţele iubitului ei. Toate aceste transformări sunt surprinse de cameră şi sunt destul de uşor perceptibile. Personajele lui Antonioni se află într-o continuă mişcare, căutare şi, implicit, descoperire. Paola şi Guido au aşteptat ani buni clipa reîntâlnirii; Enrico Fontana vrea să afle mai multe despre trecutul soţiei sale, aşa că apelează la serviciile unui detectiv. Antonioni e interesat doar de psihologia personajelor sale, nu încearcă să redea realist povestea unei aventuri de dragoste, ci, încearcă să privească dincolo de aparenţe, în spatele măştilor. Scenele sunt lungi, căci asemenea unui detectiv, Antonioni alege să-şi urmărească, pe cât se poate, personajele, dându-le astfel mai multă libertate de mişcare şi naturaleţe.

E o cronică sau o înregistrare cronologică a unor evenimente, deci o relatare obiectivă a faptelor. O femeie frumoasă şi ambiţioasă se căsătoreşte cu un bărbat bogat, dar mai în vârstă. Iubeşte însă un bărbat tânăr, sărac, care nu-i poate asigura comfortul şi răsfăţul rezultat în urma căsătoriei. Între dragoste şi bani alege banii. Dar sentimentul de sufocare şi sila de vecinătatea persoanei care o împiedică să-şi trăiască răsfătul suprem- dragostea- o determină să-i sugereze lui Guido ideea asasinării lui Enrico.

Cronaca di un amore (Story of a love affair) e un film ce a făcut istorie. Cu siguranţă un „must see” de care te ataşezi rapid. Martin Scorsese a declar acest film favoritul său în orice situaţie. Premiat, aclamat, dar mai presus de toate inovator, filmul lui Michelangelo Antonioni musteşte în continuare de viaţă, căci deşi situaţiile pot varia, psihologia personajelor nu se schimbă în mod radical, de-a lungul timpului.

Ce spune muzica despre noi… sau despre cum să dai în mintea copiilor

April 14, 2008

Am primit Leapsa de la anaayana cu ceva vreme în urmă. Cumva am reuşit să răspund. It was fun, I have to admit it!

Shuffle, relax and answer these questions!

1. Cum te simţi azi?
Nat King Cole, When I Fall in Love ;;)

2. Vei ajunge departe în viaţă?
The Verve, Bitter Sweet Symphony (Păi urmează să merg în India; mă gândesc că e destul de departe, nu?)

3. Cum te văd prietenii tăi?
Richard Clayderman, Ballade pour Adeline :”>

4. Te vei căsători vreodată?
Seal, Kiss by a rose (Ca în basme?)

5. Care e povestea vieţii tale?
Berlin, Take My Breath Away (Hmmm, poate totuşi Făt-Frumos nu e căsătorit!)

6. Cum era în liceu?
Andrea Bocelli& Giorgia, Vivo per lei (Aha, pentru profa de mate, clar!)

7. Cum poţi avansa în viaţă?
Sasha, If you believe (Wow, I couldn’t agree more!)

8. Care este cel mai fain lucru la prietenii tăi?
R.E.M., Everybody Hurts (Really?)

9. Ce se preconizează pentru weekend?
Sinead O’Connor, Nothing Compares to You (No comment!)

10. Ce cântec te descrie cel mai bine?
Sting, Desert Rose

11. Cum îţi merge în viaţă?
Vama Veche, Calul din Malboro (Şi nu, nu am să renunţ la vise! Şi da, am să ajung acolo, acolo…)

12. Ce melodie ţi se va cânta la înmormântare?
One Republic feat Timberland, Apologise (“…it’s too late to apologize, it’s too late
I said it’s too late to apologize, it’s too late… “)

13. Cum te vede restul lumii?
Celine Dion & Luther Vandross,  When I Fall in Love (Again? Ce mă fac eu cu atâtea căzături?)

14. Vei avea o viaţă fericită?
Tiziano Ferro, Sere nere (Şi dimineţi cu soare? Că tot nu e rău, se menţine un echilibru.)

15. Ce cred prietenii cu adevărat despre tine?
Soul Asylum, Runaway Train (“I can go where no one else can go/ I know what no one else knows/ Here I am just drownin’ in the rain/ With a ticket for a runaway train “)

16. Sunt persoane care te doresc în secret?
Poetry ‘n Motion, Romeo & Juliet (Bine că ştiu, în sfârşit!)

17. Ce ar trebui să faci cu viaţa ta?
Ray Charles, Hit the Road Jack (Păi nu din cauza asta am plecat din România? Hmmm, nu.)

P.S. Se găsesc ceva voluntari care să ducă jocul mai departe?

Continua căutare… a femeii… ascunse*

April 13, 2008

* Liviu Ioan Stoiciu, Femeia ascunsă, Editura Cartea românească, Bucureşti, 1997

Liviu Ioan Stoiciu a debutat în 1980, cu La Fanion (culegere premiată cu un an mai devreme la concursul Editurii Albatros, ce primeşte ulterior şi Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor) atragând repede atenţia criticii. Autenticităţii prin care se remarcă poezia debutului, îi corespunde în proză, încercarea de a realiza o monografie a sentimentelor, trăirilor, prin prisma faptelor consemnate. Aflat la intersecţia realităţii cu ficţiunea, scrisul lui Liviu Ioan Stoiciu, pare a-i juca autorului o farsă, vorbind despre el, e drept indirect, chiar şi atunci când se referă la personaj, prin ficţionalizarea retrospectivă a propriei existenţe.

Femeia ascunsă, este o confesiune a celui pentru care scrisul devine o necesitate, căci, descoperă, „că Dumnezeu n-are nevoie să afle care mai e adevărul meu şi e gata să mă arunce la coş.” (p.5) Singur, părăsit chiar şi de divinitate, Alecu Florea, personajul principal al romanului, caută refugiu, adăpost, în femeie, devenită astfel ghid în viaţa ce-şi pierduse lumina. Ficţiunea nu este însă realizată, aşa cum, probabil, ne-am putea astepta, printr-un narator subiectiv, ce-şi revarsă prea-plinul sufletesc. Ca mijloc de protecţie, confesiunea este re-dirijată spre un altul, asupra căruia naratorul pare să arunce o privire obiectivă, rece, de consemnare a „evenimentelor”, interioare sau exterioare. Dar distanţarea nu înseamnă decât teamă, neputinţa mărturisirii directe, neîmpăcare cu sine şi cu ceilalţi.

Obsesia autenticităţii urmăreşte întreg parcursul romanesc, dar livrescul pe care ni-l propune Liviu Ioan Stoiciu nu este nici pe departe unul uşor de crezut; tocmai de aceea continuă să ne repete că „Nu e o poveste de doi bani, încarnarea Femeii din Vis e strict autentică.” (p.5)

Personajul luat în vizor, Alecu Florea, pare a fi un evadat dintr-o clinică psihiatrică, căci iată ce aflăm despre el şi schimbările prin care trece: „Totul a pornit de când a conştientizat existenţa Femeii Ascunse. După apariţia Femeii din Vis. Mai exact, totul s-a precipitat după ce Femeia Ascunsă, din Vis, s-a întrupat- nu e o figură de stil.” (p.5) Interesant este însă că intervenţiile personajului şi cele ale naratorului, nu sunt delimitate în vre-un fel (nici prin prezentarea lor în alineate diferite, nici prin folosirea ghilimelelor… ), semn că aceste două voci ce se contopesc, aparţin unei sensibilităţi unice, ce preferă mascarea, ascunderea.

Dincolo de convenţia narativă aleasă, L.I. Stoiciu ne propune o poveste de dragoste mai presus de fire, „o poveste de dragoste şi de moarte”, în care „nimic nu este gratuit…” (p.6) Schelele construcţiei discursului narativ nu fac decât să ne sporească atenţia şi, trebuie să recunoaştem, suspiciunea, în ceea ce priveşte veridicitatea faptelor; dar textul crud ce răzbate prin scriitura rece, ne face să ne apropiem… să auzim povestea! „Rămas şi mai singur decât fusese, după ce l-a părăsit Marga, soţia lui, după sinuciderea eşuată, lui Alecu Florea i s-a părut că a căpătat, încet, încet, puteri nemaicunoscute şi chef de viaţă, puteri paranaturale [...] şi a ajuns până acolo încât şi-a demonstrat că a reuşit să-i dea trup şi suflet unei ’amante, din alt timp şi alt spaţiu’, unei amante de-a lui, din vis! ”(p.7) E femeia de care s-a ataşat, spune el, s-a îndrăgostit, după ce l-a părăsit soţia, nu doar sursa sprijinului moral necesar traversării momentului, ci Ea, cea capabilă a-l readuce la viaţă, prin forţa nebănuită a iubirii. Şi pentru a ne convinge, Alecu Florea se deschide prin prezentare jurnalului ţinut în perioada respectivă, „un jurnal strict autentic- din paginile căruia veţi afla cum au decurs lucrurile cu Femeia lui din Vis, cea Ascunsă, îndrăgostită, după ce ea s-a întrupat. S-a întrupat extrem de îndrăgostită…” (p.8), aşa cum o dorea şi o proiecta el. Inserarea jurnalului în text trădează nevoia apropierii, dorinţa de a-şi dezgoli sufletul, de a se elibera: „nevoia de jurnal se confundă cu nevoia de sinceritate şi credibilitate auctorială.” (p.5)

În jurnal, Femeia Ascunsă se întrupează, prinde consistenţă, vorbeşte şi se mişcă cu naturaleţe, ba mai mult, cei doi se privesc în ochi şi îşi declară dragostea. Dar oare nu este şi jurnalul o proiecţie a visului, a dorinţei aprinse? În jurnalul său inserează jurnalul Femeii Ascunse, ce se dezvăluie astfel din ce în ce mai mult. E o dublă pătrundere în intimitate: pe de-o parte, avem acces la intimitatea fiecăruia dintre ei, iar pe de altă parte, începe să se contureze mai bine imaginea cuplului. Ea este o femeie care a murit cândva, în noapte stingerii lui Eros; întâlnirea cu un bărbat, aflat la marginea prăpastiei existenţiale, o re-trezeşte însă la viată: „jertfa mea a fost probabil suficientă pentru ca Dumnezeu să-mi ofere reînvierea sufletului meu mort demult, suflet mort într-un trup încă în viaţă. Mi-a înviat sufletul şi acum pot pluti, pot zbura, sunt imaterială, nimic nu mă mai poate atinge din ce e urât.” (p.11) Lipsa iubirii este privită de Femeia Ascunsă, pe numele ei, Elisabeta Ciobanu, ca goliciune şi pustiu ce conduc la moartea sufletului, la continuare doar a existenţe fizice nefericite.

Ca orice femeie dorită, aşteptată, Femeia din Vis apare iniţial ca o prezenţă incredibilă, uşor idealizată: „Mă intimidează, are o frumuseţe stranie, care-i emană din toţi porii, face dragoste cu ochii închişi şi gura senzuală deschisă, e tăcută: are pielea catifelată şi corp de adolescentă, de necrezut…” (p.31) Dar aceasta nu e decât prima impresie, pentru ca mai apoi, într-un impuls de gelozie, Elisabeta Ciobanul, Femeia Ascunsă, Femeia din Vis, să devină una din mulţime, una dintre multele femei nefericite în căsnicie, care îşi înşeală soţul. Ea, care nu era altceva decât pansamentul sufletului rănit al lui Alecu Florea, se dezvălui acum, poate, mai plină de complexe şi suferinţă, mai chinută de Eros, mai nefericită, decât cel pe care trebuia să-l readucă în lume, la viaţă.

Ce este realitate şi ce este închipuire? Care este real dintre cei doi? Ea, Elisabeta Ciobanu, Femeia Ascunsă, Femeia din Vis, a prins consistenţă în mintea şi inima unui bărbat ce avea disperată nevoie de Ea, e femeia ocrotitoare, frumoasă, dispusă să-i dăruiască iubire şi, mai mult decât atât, să-i picure astfel în suflet viaţă. El e un bărbat ce suferă de spor de luciditate, după propria-i exprimare, un ins comun, banal, dar care, în încercarea de a se regăsi pe sine prin femeie, reuşeşte ceea ce părea imposibil, să o aducă înapoi pe Ea, să-i redea sufletul: „De unde mi-ai adus tu sufletul înapoi şi unde vrei să pleci cu el acum? În care lume? Cad stelele precum cad lacrimile mele în noapte. Domol curg şi gândurile peste mine. Tremur toată, căci nu mai pot să cred în realitatea care mă înconjoară. Tu exişti cu adevevărat? ” (p.35) Dar misterioasa femeie întrupată, nu rezistă prea mult în lumea pe care o părăsise deja de mult. După mai multe nopţi de dragoste, sau de revenire în real, este condamnată să se întoarcă o dată pentru totdeauna în interiorul ei… să moară. Pentru Alecu Florea, această dispariţie-moarte este eliberarea- salvatoare dintr-o unire ce intrase deja în cotidian.

Punct şi de la capăt. Ne aşteptam la o tragedie, la o cădere a celui ce părea să existe numai prin puterile considerate magice, a celei care a dispărut, ducând cu sine Erosul. Dar nu este aşa. Femeia din Vis, Femeia Ascunsă, nu moare împreună cu Elisabeta Ciobanu, aceasta nefiind decât o întrupare a Femeii Ascunse. La acest nivel, imaginii Femeii Ascunse i se alătură imaginea Margăi, fosta soţie, de care nu reuşeşte însă să se rupă cu totul, în plan mental ea rămânând soţia, iubita de care continuă să se simtă ataşat, legat. E doar o datorie de onoare faţă de cea care i-a iluminat viaţa pentru atâţia ani, sau e chiar atingerea Erosului de care nu reuşeşte să se elibereze? Trecutul este adus în prezent prin rememorare, Marga fiind tulburată de existenţa Femeii din Vis.

Absenţa Margăi, a celei ce era de veghe în orizontul sufletesc al lui Alecu florea, lasă loc pentru aventură, pentru noi experienţe. Îi iasă în drum, la propriu şi la figurat, o tânără „de o frumuseţe bătătoare la ochi, stranie, nelumească…” (p.7), o femeie reală, ce semănă leit cu Femeia din Vis. Halucinează? Femeia lui pare a se potrivi mai degrabă descrierii unei fantome, să fi fost doar atât? Scăpat din această posibilă îmbrăţişare, îşi găseşte refugiu în Femeia Ascunsă, cu care se şi căsătoreşte în vis. Să fie doar disperarea individului rămas singur, ce-şi reconstruieşte viaţa într-un univers paralel, în lumea viselor cu ochi deschişi devenite realitate? Tulburătoare este şi mult mai reala şi mai tânăra Crenguţa, ce-l înnebuneşte asemeni fructului interzis. Mai rămâne o ultimă halucinaţie: „cu o femeie întinsă pe o masă de operaţie, cu burta umflată, gravidă… din burta acestei femei era scoasă cu forcepsul o păpuşă! O păpuşă căreia i se vedeau toate încheieturile şi cleiul şi tărâţele…” (p.91)

O singură femeie… Ascunsă… întrupată în mai multe ipostaze: Femeia din Vis, numită iniţial Elisabeta Ciobanu, aparent, o simplă aventură, dar care lasă urme în sufletul ce cerşeşte atenţie, iubire, sensibilitate, afecţiune, grijă; Marga, soţia de care nu mai e legat legal, prin căsătorie, dar de care nu se poate totuşi desprinde; Femeie din Vis, fără nume, care acceptă să se căsătorească cu el, sau tănăra frumoasă, seducătoare pe care o cunoaşte în tren, Crenguţa Dinu, ce, prin nu se ştie ce legi ale atracţie, îi face loc în inima ei. Dar toate nu sunt decât nişte păpuşi, care prind viaţă prin proiecţia Erosului. Fiecare răspunde unei exigenţe a bărbatului aflat în căutarea Ei, a femeii desprinse din propria-i coastă, fără de care nu se mai poate întregi.

Despărţirea de ele, de ea, de Femeia Ascunsă în lume, în lumea sa interioară se traduce ca moarte sufletească, aşa că lui Alecu Florea, nu-i rămâne decât să-şi încheie socotelile cu lumea, cu Marga, soţia, şi să se retragă, în speranţa, mărturisită: „Pun punct unui destin sfâşiat de contradicţii- poate voi fi avansat paznic la poarta Infernului şi voi avea voie să ridic vălul care acoperă Legea, să înţeleg exact de ce-mi plânge sufletul, de fapt, şi de drept…” (p.95)

Romanul Femeia ascunsă, se dovedeşte a fi, dincolo de povestea aparentă, o continuă căutare de sine, a înstrăinatului ce nu-şi mai află locul nici în patul matrimonial, nici în cel al Femeii Ascunse întrupate, dar nici în cel al tinerei frumoase, capabile să-l reînsufleţească, să-l readucă la viaţă… căci este e doar o prezentă ascunsă, o Femeie Ascunsă… ce există datorită creaţiei şi, mai ales, prin, şi în, creaţie. Creaţia capătă astfel funcţie existenţială, existenţial- salvatoare, căci ei îi vor aparţine de acum, frâiele vieţii.